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Prolog

13 mai 2018

Se tot invarteste pe 1angd ea, gandindu-se cd e ultima.
Peste tot In jur este intuneric. Vascos, greu de strabadtut. Si
in linistea deplind asternutd ca un covor gros si prafuit,
se aude din cand in cand taraitul unui telefon. Ecranul
se lumineaza pentru cateva clipe, cu un nume clipocind
pe el. Apoi din nou tdcere.

Ti place sd stea aici, in liniste, ca un astronaut iesit
din nava lui spatiald, privind Pamantul. Fara sunete in
jur, fard gravitatie, fard timp. Dincolo de barnele si tiglele
acoperisului strdlucesc stele, poate si o jumadtate de luna.

Telefonul incepe iar sd sune. De curiozitate, se apro-
pie si citeste numele de pe ecran: Mihai. Bdiatul dsta suna
necontenit, de aseard. Oare cat timp ii trebuie unui om
sa inteleagd cd n-o sa rdaspundd nimeni dincolo? Cate
incercdri, pand acceptd si renuntd? Mihai dsta era teribil
de incdpdtanat. Probabil era iubitul frumoasei de langa
el: femeie 1naltd, plind, cu sanii rotunzi si tari ca doi
pepeni mici.
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Taraitul a incetat. Miscandu-se greoi, strange intr-un
sac negru de plastic sticlutele cu potiuni si esente. In
timp ce le adund de pe jos, le numara. Zece. Se facuserd
zece, chiar dacd patru ramasesera nefolosite. Leaga sacul
la gurd si il indeasa intr-un colt. Apoi mai rdimane cateva
clipe lungi in intunericul pastos, sa-1 savureze ca pe-o
crema de prdjiturd. Se simte schimbat, devine alt om,
se transformad. Ei il transformaserd, cu totii. Asteptase
atatia ani fericirea si acum este aproape-aproape, dupd
colt. Mai are un singur pas, iar fata asta putea sd-i inde-
plineasca dorinta.

lese in varful picioarelor spre scard, de parcd ei, toti
cei care trecusera pe aici, ar putea sa-l1 audd. Dar nu mai
pot auzi, bietii. Pdcat. Aerul intrd pe fereastra deschisd,
mirosind a proaspdt. Undeva, departe, latrd doi caini. Este
rece si umed ca dupd ploaie, dar nu plouase, doar aerul
se Inmuia de la primdvard. Stie mirosul dsta pe de rost,
din spatele gardului de uluci pe care nu izbutise niciodata
sd-1 sard, pentru cd era prea gras. Dolofan de cand se stie,
doldora de pliuri moi, cu pielea roz de copil intinsa pe
carnea umflatd. Dincolo de gard se jucau copiii la care
nu reusea sa ajunga.

Taraitul usor al telefonului il ajunge din urma si 1i
frange gandurile. Nu se mai oprea, maniacul dsta tam-
pit. S-a intors, a apucat cu furie telefonul si l-a aruncat
de perete. Taraitul a amutit.

Apoi a putut sd se gandeascd in liniste la tot ce
savarsise pand atunci si la ce mai rdmasese de savarsit.
Mai avea un singur pas. Unul singur. Ultimul. Dupa
asta, toate urmele vor fi sterse si nimeni n-o sa mai poatd
dovedi vreodatd cd era vina lui. Cd el i ademenise in
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barlogul parfumat cu vanilie, rom si scortisoard, cd el le
ddduse sd guste cele mai suave si nepamantesti arome,
cd aici 1si ldsaserd esenta fiintei lor.

Apoi, dintr-odatd, undeva la parter se aude o sone-
rie. Merge sd deschidd, miscandu-si trupul greoi, stiind
cd s-ar putea sd n-o facd totusi, din moment ce n-are chef
de musafiri. Prin geamul mat se ghiceste o silueta inalta.
Nu asteaptd pe nimeni, dar e curios. Cu mana pe clantd,
se gandeste la cat de aproape se afld de finalul unui drum
greu si minunat.

Apoi deschide usa, privindu-1 cu mirare pe barbatul
din prag.
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FACEBOOK. Status: Astdzi gdtesc supd asiaticd de creveti. Am un
loc la cind. Nu veniti, dacd nu stiti ce-i aia.

Prea brutal. Adaugd un smiley face. Mai bine.

Apoi tranteste capacul laptopului si se ridica greoi de
pe scaun. Ar fi trebuit sd se cantdreascd si in dimineata
asta, dar n-avea de gand sd aducd supei o asemenea
ofensd, mai ales cd era invitatia numadrul unu. Astdzi
incepe Proiectul lui unic, perfect.

»5d vedem: creveti moi, albiciosi, caramelizati rosiatic
intr-o bucatd de unt norvegian, cu aroma de fiord... Apoi
un fir subtire si crud de usturoi, fasii transparente de
ghimbir si suprema trinitate.” Plescdind din buze, a scos
o bucatd roz de galanghal, cinci frunze de kafir si trei
tulpini de lemon grass. ,Plus doi-trei ardei mici si rosii,
de te usturd ochii si cand 1i tai.” Citea reteta in memorie
cu tot cu infloriturile ei literare, nu-i trebuia nimic mai
mult. , Ciuperci asiatice, Maitake (ciuperca dansatoare)
si Himematsutake (ciuperca soarelui), lapte de cocos lim-
pede.” Asta-i semnadtura sa, fiindcd Tom Yum nu se face

fiction connection
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cu lapte de cocos, dar lui asa ii place. Cine nu vrea, sd
nu mdnance. La sfarsit, pentru gustul sdrat, o sa picure
sosuri de peste si de soia, peste care va stoarce o juma-
tate de limetd. Coaja, ciopartitd in bucdti, o s-o arunce
la sfarsit in oald. Astepta momentul cand o sd adulmece
aburii grosi si iuti si saliva strasnic.

A pus toate ingredientele laolaltd, apoi le-a decorat
cu o crengutd pricdjitd de leandru. Ingredientele ardtau
banal; n-ai fi zis ce bogatie ascund, dar el stia. ,Gustul,
ce comoard minunatd. Nu-l intelege nimeni cu adeva-
rat. Singurul simt la care nu poti ajunge altfel decat prin
experientd directd. De pildd, pot vedea un tablou si pe
ecranul computerului, fard sa fiu in galerie, pot vedea o
piesd de teatru la televizor, fard sa fiu in sald, pot simti
un miros pe stradd, fard sa am sticluta de parfum la mine.
Numai gustul trebuie experimentat direct, mancarea tre-
buie sa ajunga la tine, in interiorul tau, induntru, s-o
ai, s-0 posezi cu toatd fiinta, s-o sorbi pand la epuizare.
Si apoi s-a sfarsit. N-o poti da si altuia, dupa ce ai con-
sumat-o. A fost doar a ta, a gustului tdu. Imbucitura e
unicd, efemerd si irepetabild. Gustul este suprem.”

Ingredientele sedeau aranjate in ordinea culorilor.
Avea sd gdteasca mai tarziu, chiar cu o jumatate de orad
inainte sd-i vind invitatul. Ceasca de cafea aburea aldturi.
A sorbit putin, bucurandu-se de gustul ei amar si deli-
cat. Cand manancd, simte totul. Apoi, indatd ce gustul
s-a dus, senzatiile pier si portile sufletului se zavorasc.

Isi aduce aminte ci maine musai trebuie si se canta-
reascd. Priveste spre usa bdii. Nu vede cantarul, st inghe-
suit undeva, intr-un colt, dar il stie acolo, metalic, rece,
cu cifrele alea nesuferite pitite in maruntaie, ca sd i le
scuipe maine, cate trei deodata.
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Incd o gurd de cafea. Trupul i-a amortit, purtat de
senzatii.

De ce nu se facuse bucdtar? il intrebaserd odata cole-
gii de la galerie, cand le dusese bundtati amestecate, ceva
fusion din care nu inteleseserd mare lucru, dar ii impre-
sionase aspectul, ca pe niste artisti ce erau. Parcd el stia
de ce! Ar fi fost simplu daca ar fi avut rdspunsul la intre-
barea asta. Dar nu-l avea. Banuia cd nu se facuse bucdtar
pentru cd-si imaginase cd-l misca altceva mai mult. Sau
isi dorise cu ardoare sd-1 miste altceva mai mult. Sperase
ca arta. N-a fost sd fie.

S-a ridicat cu greu si a pornit spre locul unde 1si 1dsase
laptopul. Ca sd-i fie mai usor, toate scaunele, fotoliile si
canapelele din casd erau facute la comanda, foarte inalte,
sd se poatd aseza fdrd sa-si indoaie prea tare genunchii
slabiti de greutatea trupului pe care il purtau. S-a ldsat
usor in pernele moi si a deschis laptopul, sd faca selectia.
N-avea emotii cd n-are de unde. Se invdtaserd, snapanii.
fi tot invita asa de un an, ca sd-i obisnuiascd, astfel incat,
atunci cand va veni momentul (adica acum), sa aiba de
unde alege. Isi crescuse o pepinierd frumoas3, din care
avea de fiecare datd cam doudzeci-treizeci inscrisi pe
lista. Destui pentru ce-i trebuia lui.

Ding! Aveti notificdri noi. ,Te cred si eu. Ia sd-i vedem.
Hm, nici rdu, nici bine.” Unsprezece pretendenti, dovada
cd oamenii isi bateau joc de gust. Simfonia din acest Tom
Yum reinterpretat este pentru palate rafinate, cu papile
plimbate prin lume. ,Prostilor. Hai sd vedem lista.”

Piguleala profilurilor e cea mai pacdtoasd, dar si cea
mai frumoasd, cdci obtii un om asa cum iti doresti. Alesul
de azi trebuie sd fie curios, foarte curios, sa i se vada fur-
nicdtura din minte. ,Ia sda va vedem noi, dragilor. Care
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imi oferd azi cea mai nelinistitd curiozitate?” Gandul i dd
fiori, iar ochii 1i fug din nou spre gramada de ingrediente
de pe masd, asezate pe culori. Le-ar rontdi pe toate, de-a
valma, s-ar repezi asupra lor ca un creier flaimand sd afle,
sa stie. Asta e Tom Yum, cu iutele lui dulceag; are gust
de curiozitate. El, unul, o simte acolo, pe limba, dar nu
reuseste s-o urce mai sus, in minte. Odata ce s-a terminat
gustul, trece si sentimentul. De aia 1i trebuie un curios.

FACEBOOK. Noutatile lui Iulian. Postarea lui Murki:
Astdzi gdtesc supd asiaticd de creveti. Am un loc la cind. Nu
veniti, dacd nu stifi ce-i aia :-).

»,Ohoho, a inviat grasul. Dar cum sd nu stim ce-i Tom
Yum? Interesat. Hai, grasane, cd ma chinui de ceva vreme
sa ajung la tine la cind.”

A mai rdmas cateva secunde in asteptare, desi stia
ca grasul se decide greu; nu va da niciun raspuns in
urmadtoarea ord. ,Dreptul lui, totusi. El gdteste.” In cele
din urmd, a inchis computerul si si-a tras haina din
cuier. Mai avea un drum de fdcut azi si era nebunie
pe strada.

Masiv, greoi, Murki s-a apucat sd toace pe rand, cu
dragoste, fiecare bucdticd de condiment. Nu se gdseau
nicdieri in Bucuresti, i le aducea un prieten din partea
esticd a planetei, un fel de contrabandd aromatad, din
Orient. , Asa trebuie sd fi mers pe cordbii, cu saci plini
de piper si cafea. Mmmm...“ Aroma de galanghal 1i izbea
ndrile. O sd obtind ceva minunat. Nici mdcar el nu stia
daca se referea la supa.

Crevetii cenusii se inroseau perpeliti in unt. Cratita
sfaraia si spatula se rdsucea cu grijd, sd nu-i rupd. Se
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rumeneau usot, spre caramiziu, asa cd i-a scos intr-un
castron si a turnat un belsug de supd moale, parfumatd cu
doi cdtei de usturoi si cateva feliute de ghimbir proaspat.

,Irebuie sd fii nebun sd nu-ti placd asa ceva. Doamne,
cum mai miroase!” Mare norocos, alesul din seara asta.
A domolit putin clocotele din oald cu zeamad de limeta
si sosuri sdrate, groase, negre. Picaturile bogate se pre-
lingeau usor, umpland bucdtdria de mirosuri exotice.
Aroma devenise insuportabild, gura 1i era plind de saliva.
»Rezist.” A bdut un pahar mare de apad si a dat nainte.
»Apa este cel mai anost si inodor lucru din lume. N-as
bea nici mdcar un strop dacd as avea de ales.”

Amestecd cu grijd, usor. Maitake si Himematsutake
mai Intai, apoi crevetii. Laptele de cocos curge in suvoi
alb, usor transparent, implinind gustul.

Trage din cdmard un castron transparent de sticla
verde si rdstoarnd in el tot continutul oalei. Crevetii isi
inalta mustdtile corai, care plutesc la suprafata lichidu-
lui cremos, alburiu. Pune capacul peste castron, asazd
alaturi crenguta de leandru si chiar in clipa aceea aude
sunand la usa.
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Ajunul Craciunului

Sectia 3 de Politie

Marc se invartea cu disperare prin birou. Ceva nu-i
pldcea, nu-i convenea, nu se potrivea. ,Ce dracu’ nu-mi
iese la socoteald!” Frunzdrea cu disperare cele cateva
foi din dosar, doar ca sa se afle in treaba. Nu era nimic
ascuns acolo. Asa cum scria si pe ultima pagind, cazul
fusese inchis din lipsa de probe. Cadavrul unei fetite,
atat. Singurul lucru consistent era raportul cutremurator
al legistului; nu mai vazuse niciodata asa ceva.

— Margc, vii?

Doina bdgase capul pe usd, o mutrd asimetricd, cu
un suras stramb. O slutiserd niste tigani odatd, in stradd,
cand ii legitimase. Era o politistd bund, dar fusese luatd
prin surprindere cand unul dintre ei scosese fulgerdtor
un brici cu maner verde-brotac (si-1 amintea ca azi, cdci
el documentase dosarul si punga in care stdtea, cu eti-
cheta de ,corp delict”, ii tot scapa dintre hartii, cind
le lua de pe raft) si o crestase pe Doina pe fatd, de la
coltul gurii pand spre ureche. O cususe profesorul Lazu
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de la Universitar, dar muschii fusesera sectionati pand
la masele si, desi din tdieturd rdmadsese doar un firicel
subtire, obrazul i pdrea sugrumat de o atd si ravagiile se
vedeau si mai tare cand radea sau plangea.

— As mai sta putin. Vrei sd ramai si tu, sd ne uitdm pe
un dosar?

— Nu pot azi. Vorbim maine-dimineata.

Chipul asimetric al Doinei a disparut inddratul usii.
Marc a ramas holbandu-se la vopseaua scorojitd, veche de
cel putin zece de ani. De fapt nici n-o vedea. i stiruia in
minte chipul fetitei, obrajii supti si trupusorul uscat, ca si
cand cineva i-ar fi fost sorbit continutul. ,Stii cum trebuie
sa fi fost pe dinduntru? Toate organele — ca mezelurile
crud-uscate”, 1i zisese legistul pe care il rugase sa-i tra-
ducd raportul pe inteles. ,Uscate, toate, pricepi? Cu toatd
apa din ele scursd, numai tesut deshidratat.” Intelesese.
Ceva o secase pe dinduntru, un pdianjen urias, uman,
care 1i lichefiase continutul trupului si i-1 supsese, ca sd
se hraneasca.

Ieri venise un nou raport, care il obligase sa des-
chida dosarul asta vechi: un mort, un tanar, cu unul
dintre organe exact la fel. Mezel crud-uscat. Supt, deshi-
dratat, sorbit de pdianjen. Tocmai in Ajunul Craciunului.
Aruncd o privire pe geam, spre orasul pavoazat. ,Ninge.”
Era frumos afard, zdpada albd si beculetele strdluci-
toare atarnate intre firele de inaltd tensiune, peste bule-
vard. Femeile card pungi de hartie in care stau daruri
alese probabil pe fugd, cdci toate sunt ,carieriste de
corporatie”, au bani pentru cadouri scumpe si imper-
sonale. Fulgii cad din cer, in pdrul lor si in gene. O gascd
de pusti gdldgiosi traverseazd spre sectie, impingandu-se
si strigand.
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Se intoarce spre dosar. ,Ceva nu se leaga, fir-ar al
dracului sd fie. S3 zicem cd a facut-o careva — cum si in
ce fel? Si apoi, intre cele doud evenimente este o distanta
de treizeci de ani; autorul ori e mort, ori e senil, ori a
fdcut prima trasnaie cand era copil. Dar asta nu-i ceva
ce sa poatd face un om, daramite un copil. Ce dracu’ nu
se leaga?“

Deschide al doilea dosar. Cadavrul cu mezel
crud-uscat era acum nici trei zile un tanar, calculatorist.
Iulian Nedelcu, 26 de ani. Sunt indosariate declaratii ale
colegilor, ale sefului, ale pdrintilor, raportul legistului.
Nimic suspect. Toti spun cd Iulian era un om obisnuit,
priceput in meseria lui, vesel, curios. Ti plicea si iasd cu
prietenii si era mare-mare amator de mancare buna.

,la sd vedem dacd mai aflam ceva despre bdiatul
dsta.” Marc deschide computerul: facebook.com. Da,
aici e: lulian Nedelcu, cu un perete plin de condoleante.
Cineva i-1 administreaza, o fata care raspunde din cand
in cand la mesaje.

Scrie si el un mesaj: ,Bund ziua. Sunt Marc Aureliu,
ofiter de criminalistica. Putem vorbi?“

Asteaptd cateva minute. Apoi de dincolo vine un rds-
puns: ,Marc Aureliu? E vreo gluma?“

,Nu-i glumi. In schimb, parintii mei erau oameni
cu simtul umorului. Tu esti Oana?“

»ount Oana. lulian era prietenul meu.”

,Prieten-prieten sau prieten-iubit?“

Tdcere.

»1e intreb 1n interes profesional.”

,Prieten-prieten, dar speram sa fie prieten-iubit.”

,Ah, scuza-ma.”

»E ok.”
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Tacere, iar.

»Al putea trece pe la sectie, sa vorbim?“

,Maine e Craciunul.”

»Asa e, scuze.”

Tdcere, iar. Cam multe scuze pentru un politist care
isi face treaba.

,Irec. Oricum n-am ce face.”

»OK. Te astept pe la trei.”

»La ce sectie, domnul detectiv?”

Oare e ironica, Oana asta?

»Scuzd-md, la Sectia 3.”

Apoi si-a Injurat prostia.

,Ne vedem acolo, Marc Aurelius.”

E ironicd, patachina. Fie.

Marc inchide dosarele si le tranteste in dulap. Apoi se
uitd iar pe geam. Freamdtul strdzii creste odatd cu ldsarea
serii. Orasul e superb, afard miroase probabil a iarnd. A
copildrit aici, 1i stie cotloanele si aromele, stie cum aratd
praful verii si frunzele toamnei. Dar iarna, cand se intu-
necd devreme si vitrinele sunt luminate, parcd e mai fru-
mos ca oricand. In cartierele ldturalnice, lumina galbend,
usor murdard, curge din felinare direct pe trotuar, apoi in
rigole, spre cine stie unde. Locuieste pe o strddutd izolatd,
doar cu case mici si garduri de lemn, unde focul se face
incd in sobe cu lemne. Seara, parca esti intr-un pastel de
Alecsandri. Fumul iese pe cosuri, mai latrd cate un caine
in cate-o curte, In rest — nemiscare.

Nasul i-a inghetat pe geamul rece. Se intoarce la
biroul lui si mai aruncd o privire spre computer. Citeste
postdrile mai vechi din pagina lui Iulian. Un pomisor de
Crdciun, o furdciune de pozd cu un mesteacan alb care
are o singurd stea argintie in varf, un anume Vlad care
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s-a filmat coborand ca nebunul partia, pe schiuri, si un
anume MurKki care zice ceva despre mancare si o invitatie
la cind. ,Oare cat de tare le-a lipsit oamenilor feisbucul
asta? Cate mii de ani l-au avut in memoria ancestrala?
Pare a fi jucdria dupa care omenirea a tanjit toata copi-
ldria ei.”

Inchide calculatorul, isi smulge geaca din cuier si iese
trantind usa. La poartd aruncd un salut grabit plutonie-
rului de serviciu si apucd sd audd in urma ,sdrbatori feri-
cite”. Flutura cu mana in spate, fara sa se intoarcd, apoi
iese In stradd, cu capul descoperit, asteptand ca oamenii
sa-1 vadd. Dar nu-l vede nimeni, bineinteles, ca si cand
ar fi invizibil. Cateodatd, exact ca azi, chiar se intreaba
dacd nu cumva a murit de mult si incd nu stie asta.
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