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Prolog

13 mai 2018

Se tot învârtește pe lângă ea, gândindu‑se că e ultima. 
Peste tot în jur este întuneric. Vâscos, greu de străbătut. Și 
în liniștea deplină așternută ca un covor gros și prăfuit, 
se aude din când în când țârâitul unui telefon. Ecranul 
se luminează pentru câteva clipe, cu un nume clipocind 
pe el. Apoi din nou tăcere. 

Îi place să stea aici, în liniște, ca un astronaut ieșit 
din nava lui spațială, privind Pământul. Fără sunete în 
jur, fără gravitație, fără timp. Dincolo de bârnele și țiglele 
acoperișului strălucesc stele, poate și o jumătate de lună. 

Telefonul începe iar să sune. De curiozitate, se apro‑
pie și citește numele de pe ecran: Mihai. Băiatul ăsta suna 
necontenit, de aseară. Oare cât timp îi trebuie unui om 
să înțeleagă că n‑o să răspundă nimeni dincolo? Câte 
încercări, până acceptă și renunță? Mihai ăsta era teribil 
de încăpățânat. Probabil era iubitul frumoasei de lângă 
el: femeie înaltă, plină, cu sânii rotunzi și tari ca doi 
pepeni mici. 
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Țârâitul a încetat. Mișcându‑se greoi, strânge într‑un 
sac negru de plastic sticluțele cu poțiuni și esențe. În 
timp ce le adună de pe jos, le numără. Zece. Se făcuseră 
zece, chiar dacă patru rămăseseră nefolosite. Leagă sacul 
la gură și îl îndeasă într‑un colț. Apoi mai rămâne câteva 
clipe lungi în întunericul păstos, să‑l savureze ca pe‑o 
cremă de prăjitură. Se simte schimbat, devine alt om, 
se transformă. Ei îl transformaseră, cu toții. Așteptase 
atâția ani fericirea și acum este aproape‑aproape, după 
colț. Mai are un singur pas, iar fata asta putea să‑i înde‑
plinească dorința. 

Iese în vârful picioarelor spre scară, de parcă ei, toți 
cei care trecuseră pe aici, ar putea să‑l audă. Dar nu mai 
pot auzi, bieții. Păcat. Aerul intră pe fereastra deschisă, 
mirosind a proaspăt. Undeva, departe, latră doi câini. Este 
rece și umed ca după ploaie, dar nu plouase, doar aerul 
se înmuia de la primăvară. Știe mirosul ăsta pe de rost, 
din spatele gardului de uluci pe care nu izbutise niciodată 
să‑l sară, pentru că era prea gras. Dolofan de când se știe, 
doldora de pliuri moi, cu pielea roz de copil întinsă pe 
carnea umflată. Dincolo de gard se jucau copiii la care 
nu reușea să ajungă.

Țârâitul ușor al telefonului îl ajunge din urmă și îi 
frânge gândurile. Nu se mai oprea, maniacul ăsta tâm‑
pit. S‑a întors, a apucat cu furie telefonul și l‑a aruncat 
de perete. Țârâitul a amuțit. 

Apoi a putut să se gândească în liniște la tot ce 
săvârșise până atunci și la ce mai rămăsese de săvârșit. 
Mai avea un singur pas. Unul singur. Ultimul. După 
asta, toate urmele vor fi șterse și nimeni n‑o să mai poată 
dovedi vreodată că era vina lui. Că el îi ademenise în 
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bârlogul parfumat cu vanilie, rom și scorțișoară, că el le 
dăduse să guste cele mai suave și nepământești arome, 
că aici își lăsaseră esența ființei lor.

Apoi, dintr‑odată, undeva la parter se aude o sone‑
rie. Merge să deschidă, mișcându‑și trupul greoi, știind 
că s‑ar putea să n‑o facă totuși, din moment ce n‑are chef 
de musafiri. Prin geamul mat se ghicește o siluetă înaltă. 
Nu așteaptă pe nimeni, dar e curios. Cu mâna pe clanță, 
se gândește la cât de aproape se află de finalul unui drum 
greu și minunat.

Apoi deschide ușa, privindu‑l cu mirare pe bărbatul 
din prag. 
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2 decembrie 2017

FACEBOOK. Status: Astăzi gătesc supă asiatică de creveți. Am un 
loc la cină. Nu veniți, dacă nu știți ce‑i aia.

Prea brutal. Adaugă un smiley face. Mai bine. 
Apoi trântește capacul laptopului și se ridică greoi de 

pe scaun. Ar fi trebuit să se cântărească și în dimineața 
asta, dar n‑avea de gând să aducă supei o asemenea 
ofensă, mai ales că era invitația numărul unu. Astăzi 
începe Proiectul lui unic, perfect. 

„Să vedem: creveți moi, albicioși, caramelizați roșiatic 
într‑o bucată de unt norvegian, cu aromă de fiord... Apoi 
un fir subțire și crud de usturoi, fâșii transparente de 
ghimbir și suprema trinitate.“ Plescăind din buze, a scos 
o bucată roz de galanghal, cinci frunze de kafir și trei 
tulpini de lemon grass. „Plus doi–trei ardei mici și roșii, 
de te ustură ochii și când îi tai.“ Citea rețeta în memorie 
cu tot cu înfloriturile ei literare, nu‑i trebuia nimic mai 
mult. „Ciuperci asiatice, Maitake (ciuperca dansatoare) 
și Himematsutake (ciuperca soarelui), lapte de cocos lim‑
pede.“ Asta‑i semnătura sa, fiindcă Tom Yum nu se face 
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cu lapte de cocos, dar lui așa îi place. Cine nu vrea, să 
nu mănânce. La sfârșit, pentru gustul sărat, o să picure 
sosuri de pește și de soia, peste care va stoarce o jumă‑
tate de limetă. Coaja, ciopârțită în bucăți, o s‑o arunce 
la sfârșit în oală. Aștepta momentul când o să adulmece 
aburii groși și iuți și saliva strașnic.

A pus toate ingredientele laolaltă, apoi le‑a decorat 
cu o crenguță pricăjită de leandru. Ingredientele arătau 
banal; n‑ai fi zis ce bogăție ascund, dar el știa. „Gustul, 
ce comoară minunată. Nu‑l înțelege nimeni cu adevă‑
rat. Singurul simț la care nu poți ajunge altfel decât prin 
experiență directă. De pildă, pot vedea un tablou și pe 
ecranul computerului, fără să fiu în galerie, pot vedea o 
piesă de teatru la televizor, fără să fiu în sală, pot simți 
un miros pe stradă, fără să am sticluța de parfum la mine. 
Numai gustul trebuie experimentat direct, mâncarea tre‑
buie să ajungă la tine, în interiorul tău, înăuntru, s‑o 
ai, s‑o posezi cu toată ființa, s‑o sorbi până la epuizare. 
Și apoi s‑a sfârșit. N‑o poți da și altuia, după ce ai con‑
sumat‑o. A fost doar a ta, a gustului tău. Îmbucătura e 
unică, efemeră și irepetabilă. Gustul este suprem.“

Ingredientele ședeau aranjate în ordinea culorilor. 
Avea să gătească mai târziu, chiar cu o jumătate de oră 
înainte să‑i vină invitatul. Ceașca de cafea aburea alături. 
A sorbit puțin, bucurându‑se de gustul ei amar și deli‑
cat. Când mănâncă, simte totul. Apoi, îndată ce gustul 
s‑a dus, senzațiile pier și porțile sufletului se zăvorăsc. 

Își aduce aminte că mâine musai trebuie să se cântă‑
rească. Privește spre ușa băii. Nu vede cântarul, stă înghe‑
suit undeva, într‑un colț, dar îl știe acolo, metalic, rece, 
cu cifrele alea nesuferite pitite în măruntaie, ca să i le 
scuipe mâine, câte trei deodată. 
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Încă o gură de cafea. Trupul i‑a amorțit, purtat de 
senzații. 

De ce nu se făcuse bucătar? îl întrebaseră odată cole‑
gii de la galerie, când le dusese bunătăți amestecate, ceva 
fusion din care nu înțeleseseră mare lucru, dar îi impre‑
sionase aspectul, ca pe niște artiști ce erau. Parcă el știa 
de ce! Ar fi fost simplu dacă ar fi avut răspunsul la între‑
barea asta. Dar nu‑l avea. Bănuia că nu se făcuse bucătar 
pentru că‑și imaginase că‑l mișca altceva mai mult. Sau 
își dorise cu ardoare să‑l miște altceva mai mult. Sperase 
că arta. N‑a fost să fie.

S‑a ridicat cu greu și a pornit spre locul unde își lăsase 
laptopul. Ca să‑i fie mai ușor, toate scaunele, fotoliile și 
canapelele din casă erau făcute la comandă, foarte înalte, 
să se poată așeza fără să‑și îndoaie prea tare genunchii 
slăbiți de greutatea trupului pe care îl purtau. S‑a lăsat 
ușor în pernele moi și a deschis laptopul, să facă selecția. 
N‑avea emoții că n‑are de unde. Se învățaseră, șnapanii. 
Îi tot invita așa de un an, ca să‑i obișnuiască, astfel încât, 
atunci când va veni momentul (adică acum), să aibă de 
unde alege. Își crescuse o pepinieră frumoasă, din care 
avea de fiecare dată cam douăzeci–treizeci înscriși pe 
listă. Destui pentru ce‑i trebuia lui.

Ding! Aveți notificări noi. „Te cred și eu. Ia să‑i vedem. 
Hm, nici rău, nici bine.“ Unsprezece pretendenți, dovadă 
că oamenii își băteau joc de gust. Simfonia din acest Tom 
Yum reinterpretat este pentru palate rafinate, cu papile 
plimbate prin lume. „Proștilor. Hai să vedem lista.“ 

Piguleala profilurilor e cea mai păcătoasă, dar și cea 
mai frumoasă, căci obții un om așa cum îți dorești. Alesul 
de azi trebuie să fie curios, foarte curios, să i se vadă fur‑
nicătura din minte. „Ia să vă vedem noi, dragilor. Care 
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îmi oferă azi cea mai neliniștită curiozitate?“ Gândul îi dă 
fiori, iar ochii îi fug din nou spre grămada de ingrediente 
de pe masă, așezate pe culori. Le‑ar ronțăi pe toate, de‑a 
valma, s‑ar repezi asupra lor ca un creier flămând să afle, 
să știe. Asta e Tom Yum, cu iutele lui dulceag; are gust 
de curiozitate. El, unul, o simte acolo, pe limbă, dar nu 
reușește s‑o urce mai sus, în minte. Odată ce s‑a terminat 
gustul, trece și sentimentul. De aia îi trebuie un curios. 

FACEBOOK. Noutățile lui Iulian. Postarea lui Murki: 
Astăzi gătesc supă asiatică de creveți. Am un loc la cină. Nu 
veniți, dacă nu știți ce‑i aia :‑). 

„Ohoho, a înviat grasul. Dar cum să nu știm ce‑i Tom 
Yum? Interesat. Hai, grăsane, că mă chinui de ceva vreme 
să ajung la tine la cină.“ 

A mai rămas câteva secunde în așteptare, deși știa 
că grasul se decide greu; nu va da niciun răspuns în 
următoarea oră. „Dreptul lui, totuși. El gătește.“ În cele 
din urmă, a închis computerul și și‑a tras haina din 
cuier. Mai avea un drum de făcut azi și era nebunie 
pe stradă. 

Masiv, greoi, Murki s‑a apucat să toace pe rând, cu 
dragoste, fiecare bucățică de condiment. Nu se găseau 
nicăieri în București, i le aducea un prieten din partea 
estică a planetei, un fel de contrabandă aromată, din 
Orient. „Așa trebuie să fi mers pe corăbii, cu saci plini 
de piper și cafea. Mmmm...“ Aroma de galanghal îi izbea 
nările. O să obțină ceva minunat. Nici măcar el nu știa 
dacă se referea la supă.

Creveții cenușii se înroșeau perpeliți în unt. Cratița 
sfârâia și spatula se răsucea cu grijă, să nu‑i rupă. Se 

cina cu ficat3.indd   15 28.03.2018   21:56:35



Mihaela Apetrei

fiction connection
16

rumeneau ușor, spre cărămiziu, așa că i‑a scos într‑un 
castron și a turnat un belșug de supă moale, parfumată cu 
doi căței de usturoi și câteva feliuțe de ghimbir proaspăt. 

„Trebuie să fii nebun să nu‑ți placă așa ceva. Doamne, 
cum mai miroase!“ Mare norocos, alesul din seara asta. 
A domolit puțin clocotele din oală cu zeamă de limetă 
și sosuri sărate, groase, negre. Picăturile bogate se pre‑
lingeau ușor, umplând bucătăria de mirosuri exotice. 
Aroma devenise insuportabilă, gura îi era plină de salivă. 
„Rezist.“ A băut un pahar mare de apă și a dat înainte. 
„Apa este cel mai anost și inodor lucru din lume. N‑aș 
bea nici măcar un strop dacă aș avea de ales.“ 

Amestecă cu grijă, ușor. Maitake și Himematsutake 
mai întâi, apoi creveții. Laptele de cocos curge în șuvoi 
alb, ușor transparent, împlinind gustul. 

Trage din cămară un castron transparent de sticlă 
verde și răstoarnă în el tot conținutul oalei. Creveții își 
înalță mustățile corai, care plutesc la suprafața lichidu‑
lui cremos, alburiu. Pune capacul peste castron, așază 
alături crenguța de leandru și chiar în clipa aceea aude 
sunând la ușă.
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Ajunul Crăciunului

Secția 3 de Poliție

Marc se învârtea cu disperare prin birou. Ceva nu‑i 
plăcea, nu‑i convenea, nu se potrivea. „Ce dracu’ nu‑mi 
iese la socoteală!“ Frunzărea cu disperare cele câteva 
foi din dosar, doar ca să se afle în treabă. Nu era nimic 
ascuns acolo. Așa cum scria și pe ultima pagină, cazul 
fusese închis din lipsă de probe. Cadavrul unei fetițe, 
atât. Singurul lucru consistent era raportul cutremurător 
al legistului; nu mai văzuse niciodată așa ceva. 

— Marc, vii? 
Doina băgase capul pe ușă, o mutră asimetrică, cu 

un surâs strâmb. O sluțiseră niște țigani odată, în stradă, 
când îi legitimase. Era o polițistă bună, dar fusese luată 
prin surprindere când unul dintre ei scosese fulgerător 
un brici cu mâner verde-brotac (și‑l amintea ca azi, căci 
el documentase dosarul și punga în care stătea, cu eti‑
cheta de „corp delict“, îi tot scăpa dintre hârtii, când 
le lua de pe raft) și o crestase pe Doina pe față, de la 
colțul gurii până spre ureche. O cususe profesorul Lazu 
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de la Universitar, dar mușchii fuseseră secționați până 
la măsele și, deși din tăietură rămăsese doar un firicel 
subțire, obrazul îi părea sugrumat de o ață și ravagiile se 
vedeau și mai tare când râdea sau plângea. 

— Aș mai sta puțin. Vrei să rămâi și tu, să ne uităm pe 
un dosar?

— Nu pot azi. Vorbim mâine-dimineață.
Chipul asimetric al Doinei a dispărut îndărătul ușii. 

Marc a rămas holbându‑se la vopseaua scorojită, veche de 
cel puțin zece de ani. De fapt nici n‑o vedea. Îi stăruia în 
minte chipul fetiței, obrajii supți și trupușorul uscat, ca și 
când cineva i‑ar fi fost sorbit conținutul. „Știi cum trebuie 
să fi fost pe dinăuntru? Toate organele — ca mezelurile 
crud‑uscate“, îi zisese legistul pe care îl rugase să‑i tra‑
ducă raportul pe înțeles. „Uscate, toate, pricepi? Cu toată 
apa din ele scursă, numai țesut deshidratat.“ Înțelesese. 
Ceva o secase pe dinăuntru, un păianjen uriaș, uman, 
care îi lichefiase conținutul trupului și i‑l supsese, ca să 
se hrănească. 

Ieri venise un nou raport, care îl obligase să des‑
chidă dosarul ăsta vechi: un mort, un tânăr, cu unul 
dintre organe exact la fel. Mezel crud‑uscat. Supt, deshi‑
dratat, sorbit de păianjen. Tocmai în Ajunul Crăciunului. 
Aruncă o privire pe geam, spre orașul pavoazat. „Ninge.“ 
Era frumos afară, zăpada albă și beculețele străluci‑
toare atârnate între firele de înaltă tensiune, peste bule‑
vard. Femeile cară pungi de hârtie în care stau daruri 
alese probabil pe fugă, căci toate sunt „carieriste de 
corporație“, au bani pentru cadouri scumpe și imper‑
sonale. Fulgii cad din cer, în părul lor și în gene. O gașcă 
de puști gălăgioși traversează spre secție, împingându‑se 
și strigând. 
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Se întoarce spre dosar. „Ceva nu se leagă, fir‑ar al 
dracului să fie. Să zicem că a făcut‑o careva — cum și în 
ce fel? Și apoi, între cele două evenimente este o distanță 
de treizeci de ani; autorul ori e mort, ori e senil, ori a 
făcut prima trăsnaie când era copil. Dar asta nu‑i ceva 
ce să poată face un om, darămite un copil. Ce dracu’ nu 
se leagă?“ 

Deschide al doilea dosar. Cadavrul cu mezel 
crud‑uscat era acum nici trei zile un tânăr, calculatorist. 
Iulian Nedelcu, 26 de ani. Sunt îndosariate declarații ale 
colegilor, ale șefului, ale părinților, raportul legistului. 
Nimic suspect. Toți spun că Iulian era un om obișnuit, 
priceput în meseria lui, vesel, curios. Îi plăcea să iasă cu 
prietenii și era mare‑mare amator de mâncare bună. 

„Ia să vedem dacă mai aflăm ceva despre băiatul 
ăsta.“ Marc deschide computerul: facebook.com. Da, 
aici e: Iulian Nedelcu, cu un perete plin de condoleanțe. 
Cineva i‑l administrează, o fată care răspunde din când 
în când la mesaje. 

Scrie și el un mesaj: „Bună ziua. Sunt Marc Aureliu, 
ofițer de criminalistică. Putem vorbi?“ 

Așteaptă câteva minute. Apoi de dincolo vine un răs‑
puns: „Marc Aureliu? E vreo glumă?“ 

„Nu‑i glumă. În schimb, părinții mei erau oameni 
cu simțul umorului. Tu ești Oana?“ 

„Sunt Oana. Iulian era prietenul meu.“ 
„Prieten‑prieten sau prieten‑iubit?“ 
Tăcere. 
„Te întreb în interes profesional.“ 
„Prieten‑prieten, dar speram să fie prieten‑iubit.“ 
„Ah, scuză‑mă.“ 
„E ok.“ 
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Tăcere, iar. 
„Ai putea trece pe la secție, să vorbim?“ 
„Mâine e Crăciunul.“ 
„Așa e, scuze.“ 
Tăcere, iar. Cam multe scuze pentru un polițist care 

își face treaba. 
„Trec. Oricum n‑am ce face.“ 
„Ok. Te aștept pe la trei.“ 
„La ce secție, domnul detectiv?“ 
Oare e ironică, Oana asta? 
„Scuză‑mă, la Secția 3.“ 
Apoi și‑a înjurat prostia. 
„Ne vedem acolo, Marc Aurelius.“ 
E ironică, pațachina. Fie.
Marc închide dosarele și le trântește în dulap. Apoi se 

uită iar pe geam. Freamătul străzii crește odată cu lăsarea 
serii. Orașul e superb, afară miroase probabil a iarnă. A 
copilărit aici, îi știe cotloanele și aromele, știe cum arată 
praful verii și frunzele toamnei. Dar iarna, când se întu‑
necă devreme și vitrinele sunt luminate, parcă e mai fru‑
mos ca oricând. În cartierele lăturalnice, lumina galbenă, 
ușor murdară, curge din felinare direct pe trotuar, apoi în 
rigole, spre cine știe unde. Locuiește pe o străduță izolată, 
doar cu case mici și garduri de lemn, unde focul se face 
încă în sobe cu lemne. Seara, parcă ești într‑un pastel de 
Alecsandri. Fumul iese pe coșuri, mai latră câte un câine 
în câte‑o curte, în rest — nemișcare. 

Nasul i‑a înghețat pe geamul rece. Se întoarce la 
biroul lui și mai aruncă o privire spre computer. Citește 
postările mai vechi din pagina lui Iulian. Un pomișor de 
Crăciun, o furăciune de poză cu un mesteacăn alb care 
are o singură stea argintie în vârf, un anume Vlad care 
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s‑a filmat coborând ca nebunul pârtia, pe schiuri, și un 
anume Murki care zice ceva despre mâncare și o invitație 
la cină. „Oare cât de tare le‑a lipsit oamenilor feisbucul 
ăsta? Câte mii de ani l‑au avut în memoria ancestrală? 
Pare a fi jucăria după care omenirea a tânjit toată copi‑
lăria ei.“ 

Închide calculatorul, își smulge geaca din cuier și iese 
trântind ușa. La poartă aruncă un salut grăbit plutonie‑
rului de serviciu și apucă să audă în urmă „sărbători feri‑
cite“. Flutură cu mâna în spate, fără să se întoarcă, apoi 
iese în stradă, cu capul descoperit, așteptând ca oamenii 
să‑l vadă. Dar nu‑l vede nimeni, bineînțeles, ca și când 
ar fi invizibil. Câteodată, exact ca azi, chiar se întreabă 
dacă nu cumva a murit de mult și încă nu știe asta. 
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